
Revertir la percepción de la España interior 

La Red de Municipios de la Celtiberia nace en las dos Castillas, Aragón y Rioja con 

optimismo identitario 

 

En los últimos tiempos, gracias al empeño de la Asociación de Amigos de la Celtiberia, 

activistas, colectivos y ciudadanos conciencia dos del territorio, estamos asistiendo a un 

florecer de iniciativas en positivo que intentan paliar los males endémicos del epicentro de 

la España vaciada. El 3 de diciembre de 2022 se constituyó la Red de Municipios de la 

Celtiberia, está en marcha otra que aglutine a las asociaciones ciudadanas, hay iniciativas 

conjuntas para captar fondos regionales, nacionales y europeos, etc. Y hay también un 

resurgir identitario de las tierras de la antigua Celtiberia –ocho provincias de las dos 

Castillas, Aragón y Rioja– que, a través de una unidad colaborativa, optimista y constructiva, 

se empeña en encontrar salidas basadas en la proyección de su incomparable patrimonio 

ecocultural. Pero no basta con eso; hace falta activar otro factor no tan tangible...  

Un turista convencional que transita por la Celtiberia de camino a los incontables atractivos 

de la gran ciudad, a una estación de esquí o una playa la suele percibir como ese interland 

inesquivable, ese no lugar de paso (lo más acelerado posible), ese interminable continuum 

de páramos helados o abrasa dos donde puede reponer combustible y calorías (o 

evacuarlas). Lo suele asociar el obligado transeúnte a pobreza, envejecimiento, 

marginalidad, la Siberia/Laponia española y todos esos tópicos cochambrosos que hemos 

ido añadiendo a los sintagmas ya agendados de «España vacía, vaciada o despoblada». A 

simple vista, la mayor parte de estas soledades de la cordillera (Celt)Ibérica y el reborde 

oriental de la Central son poca cosa, poco espectaculares salvo excepciones... Muchos de 

sus resignados habitantes contribuyen a ello echando más inmundicia al basurero 

semántico de estos pagos abandonados de la mano de Dios y de las administraciones. Hay 

resistentes amargados, paralizados por el peso de la edad unos, en minoritaria fuga utópica, 

pero otros están dispuestos a subsistir como sea, incluso a costa de sacrificar el preservado 

solar de sus ancestros –alguna cosa buena tiene perder los trenes de la modernidad– que 

tanto dicen querer. En connivencia con la PAC o con los neocolonizadores de la 

globalización carroñera, algunos de esos «resistentes» con tribuyen por acción u omisión a 

alfombrar el paisaje más o menos preservado por el abandono de macrogranjas, hileras de 

aerogeneradores, minas agresivas, incineradoras o lo que sea rentable a corto plazo. El 

círculo vicioso del caciquismo rural se cierra cuando no pocos pobres lázaros se arriman a 

la mesa del rico Epulón por si gotean migajas...: migas para hoy, catástrofes ecológicas 

para mañana.  

Me planto, me niego a seguir abundando en radiografías de la catástrofe. Este artículo va 

de otra cosa mucho más positiva, bastante más esperanzadora. Este texto va de la 

revolución espiritual que necesitamos para cambiar esa percepción del apocalipsis vaciado; 

este «contralibelo» va de las miradas, como la de César Manrique, que lo pueden 

transmutar en un paraíso. Hasta que su inspirada vista no la sobrevoló, cual un dron pilotado 

por Eros, Lanzarote era una isla perdida, un pedazo de rocas acosadas por el océano, 

miserable, agreste, improductivo, sin futuro. Aquel artista/activista se empecinó en darle la 

vuelta a las miradas convencionales, seudopragmáticas; fue entonces cuando sus paisanos 



empezaron a descubrir que vivían en un peculiar edén volcánico, en el eructo más bello de 

Gea.  

El último Manrique estuvo en Celtiberia, en la Fundación Vicente Martín de Bretún, y 

sabemos que se quedó prendado de las Tierras Altas sorianas, de esa parte de Gea, tan 

perdida y agreste como la suya, donde caminaban los lagartazos jurásicos. Pues bien, esa 

es la mirada aguda, creativa que necesitamos, autóctonos y alóctonos, residentes, 

itinerantes o veraneantes de los pueblos de la Celtiberia. Redescubrir las bellezas y 

encantos de esta tierra solo en apariencia bronca y áspera (como los sonidos celtibéricos 

que ponderaba Marcial). Así descubriremos que el más vasto espacio continuado a 800 

metros de media de Europa occidental es un catálogo de espacios naturales singulares en 

la encrucijada entre los aires mediterráneos y atlánticos y sus respectivas cuencas fluviales.  

Se sucederán ante nuestro campo óptico los mejores sabinares y acebedas del viejo 

mundo, chopos cabeceros, sorprendentes hayedos, prados merineros, gargantas calizas, 

aguas límpidas, pinares rojos de taiga, tremedales, rodeno, etc. Un interminable espacio 

libre y salvaje para perderse en una soledad creadora. El espacio cualitativo será en un 

futuro breve el mayor patrimonio...  

El ojo manriqueño revelará al viajero sensible –perdón por la redundancia– el país de las 

cuatro culturas que forjaron la civilización occidental: la céltica (documentada), la romano-

cristiana, musulmana y judía. Aparecerá el espíritu de la frontera, ese mismo que ha 

fraguado una encrucijada de mujeres y hombres libres: los pastores celtibéricos sin 

esclavos ni grandes diferencias sociales, los colonos libres de las extremaduras de fueros, 

concejos y comunales, los pastores merineros, las mujeres combativas y sustentadoras de 

la vida... Sobre recursos naturales limitados, el esfuerzo, la creatividad y la lógica del común 

de sus habitantes hicieron prósperas estas mugas. El viajero echará un vistazo revelador a 

algunas de los conjuntos mejor conservados del medievo, a sus castillos, fortalezas, 

monasterios, atalayas; el contemplador iniciado se fijará en la arquitectura popular, en las 

majadas, chozones, alomares, peirones... Y se sorprenderá de tanta variedad, se 

emocionará con esa sencilla hermosura...  

Esa mirada iluminada nos llevará a comprender que en esta era postindustrial en la que 

Gea está más amenazada que nunca por la insaciable, imparable dinámica depredadora 

que heredamos de Roma, hay que rescatar la espiritualidad celta fundamentada en la 

armonía entre los humanos y su entorno natural. Una armonía que también entendieron 

muchos de los habitantes de Celtiberia hasta que les acabaron la Edad Media allí hace 

cuatro días (mediados del siglo XX). Ya hay demasiadas radiografías de la hecatombe 

demoscópica, del abandono de la España abandonada, ha llegado la hora de sondear en 

nuestra mente para recalibrar la mirada hasta que enfoquemos este paraíso antiparadisíaco 

de la Celtiberia. Y, además, el citado remedio óptico manriqueño es exportable a otros 

páramos desolados... Porque solo con esta revolución escópica que invierte la inercia a la 

percepción destructiva empezarán a cambiar las derrotas numantinas en las tierras 

interiores de esta península, variada, incatalogable, bella, cuyo corazón celtibérico guarda 

las esencias de su pasado, de sus mitos y de sus esperanzas.  
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